Jabuticaba, pudim de leite condensado, o estrogonofe do seu pai

Marcela Dantés

Para Antônio
Nem todos os dias são fáceis. Tem dias que chove muito, às vezes a luz
acaba, ou a gente acorda com dor de barriga. Tem dias que dá vontade de
desistir mesmo, e isso é normal. Mas também é normal que a vontade
passe e, aí, chegam dias melhores e mais coloridos e cheios de estrelas
no céu. As estrelas são corpos celestes que têm luz própria. São grandes
esferas luminosas, e só na nossa galáxia existem mais de cem bilhões
delas. Cem bilhões é muita coisa. Algumas das estrelas que a gente vê
brilhar já estão mortas há milhões de anos. Milhões também é muito.
O sol é a estrela mais próxima da Terra. O seu pai é a pessoa mais doce do
mundo. A gente ama cachorros, todos os cachorros, mas especialmente
aqueles que são meio feinhos ou muito famintos ou as duas coisas.
Melhor mesmo se forem as duas coisas.
Se você viajar de avião muito gripado, seu ouvido vai doer. Talvez você
passe algumas horas sem escutar, e isso pode ser bem desesperador.
Mas tem uma coisa que é ótima pra quando a gente está um pouco
desesperado: respirar fundo, prestando atenção em cada movimento,
devagar e constantemente. Precisa de silêncio. Lavar o rosto com água
gelada também funciona. Precisa de toalha. A preferência é do pedestre,
mas os carros fingem não saber. Por isso, tem que prestar muita atenção
antes de atravessar a rua. Olha, depois olha de novo. Tente atravessar
sempre na faixa, mas quando não der, não se sinta muito culpado.
Peça ao seu pai para te ensinar a cozinhar. Pergunta pra ele sobre os
Beatles e, quando ele começar a falar muito do John e do Paul, pergunta
do George. Pesquise sobre o Ringo, por desencargo de consciência.
Se ele for o seu favorito, é melhor que você tenha uma defesa consistente.
É sempre útil ter uma defesa consistente praquilo que você acredita.
Preste atenção nas defesas consistentes das outras pessoas e também
nas bobagens. Mude de ideia de vez em quando. Tenha tempo para não
fazer nada, tente abrir o olho embaixo d´água, encostar as mãos no fundo.
Feche os olhos com a cara no vento, respire na frente do ventilador.
Não durma de estômago muito cheio, nem fique muitas horas sem
comer. Escolha sapatos confortáveis e prefira meias mais compridas:
é agoniante caminhar quando os tênis tentam engolir esses atrevidos
pedaços de tecido. Sempre tenha um band-aid por perto – eu prefiro os
coloridos. No dia em que eu descobri que estava grávida, comprei uma
caixa deles, com estampas de um filme da Disney. Assista aos filmes da
Disney, principalmente ao O rei leão. Assista de novo. Me liga quando você
for adulto e quiser assistir mais uma vez.
Tenha um filme favorito. O meu é O amor não tira férias, mas eu falo
pra todo mundo que é Amores Brutos. O do seu pai varia de acordo com a
semana. Normalmente é Clube da luta, mas pode ser também Pulp Fiction
ou Bastardos inglórios. Assista a todos. Escolha um livro para chamar de
favorito, mas só faça isso depois de ler Guimarães Rosa.
Lá em casa tem muitos, muitos livros. Você não precisa ler todos
(eu não li), mas você pode ler os que quiser. Qualquer um. E se quiser
conversar sobre cada um deles depois, eu vou adorar.
Eu vou sempre estar por perto quando você precisar, até que um dia
não vou estar mais.
Morte, você precisa aprender sobre essa palavra horrível. Todo mundo
tem medo dela, até quem diz que não. Mas a gente vai aprendendo uns
jeitos de ficar forte. O mundo não é justo: tem gente que morre de fome.
Tem gente que morre pelas mãos de outra pessoa. Têm coisas que doem
demais e nos dão vontade de chorar. Dor de choro na ponta do nariz é
sinal de que você se importa. Se importe sempre. O seu pai tem uma
ótima técnica para os dias em que parece impossível conseguir dormir.
Tente aprender com ele, eu não consegui.
Seu coração vai bater muito rápido quando o seu time fizer um gol e
você sentir o Mineirão tremendo debaixo dos seus pés. Não se assuste,
é uma coisa boa. Muito sol faz doer a cabeça, muito vinho também
(uma toalha molhada na testa ajuda a amenizar). É mais fácil limpar a
gordura dos pratos com água quente e sabão de coco.
Os seus avós têm muito a ensinar.
Dizem que branco é a mistura de todas as cores, mas se você jogar
as tintas no mesmo balde, vai ficar cinza. Preto é bastante elegante,
listrado também.
No jogo de buraco, tente não descartar as cartas do meio. Só descarte
um sete se for a sua última opção.
Compre uma furadeira. Tente não ser dependente do açúcar
(eu não consegui), mas coma brigadeiro de colher direto da panela.
As suculentas são plantas difíceis de cuidar, não acredite quando
disserem o contrário. Os chifres-de-veado gostam lá de casa. Quando você
espreme uma espinha, fica uma marca. Se nasce uma espinha sempre no
mesmo lugar, pode ser um desequilíbrio hormonal. Ou só teimosia.
Escolha um oftalmologista em quem você possa confiar. Repita os
exames todos os anos. Não se esqueça dos óculos quando for ao cinema.
Não se esqueça dos óculos quando for dirigir. Não esqueça os óculos em
cima da mesa no mesmo cômodo que o seu cachorro.
Jabuticaba, pudim de leite condensado, o estrogonofe do seu pai.
O mar da Bahia.
Um cachorro que peça abraço de bom dia, um outro que suba discreto
na cama enquanto você dorme e um que esteja sempre ali, com orelhas
de mestre Yoda pra prestar atenção em você. Os cachorros abanam o rabo
quando estão felizes.
Um banho quente até você sentir que a sua pressão caiu. Um bom
aparelho de pressão.
Um beijo que pode mudar a sua vida inteira.
E uma coisa muito importante: as pessoas falam muito do filtro solar.
Mas se você preferir um chapéu, tá tudo bem.