Transitoriedade

Leonardo Cattoni

Você fecha a persiana,
a gaveta dos organizados talheres,
guarda o último copo,
esvazia a lixeira,
passa o peito da mão no lençol amarrotado
estendido na cama,
vira a almofada do sofá que de costas estava,
remexe na vela do castiçal porque ereto precisa estar,
sopra a poeira do cristal,
arruma com o pé direito o tapete da porta de entrada,
passa os olhos em tudo pela última vez e fecha a porta.
Tudo o que você quer é voltar
e encontrar tudo em ordem, tudo como deixou.
Impossível, claro.
Você pode, inclusive, nem mais voltar.